
IL SONNO 
E’ sempre così ogni giorno che passa.Perché ci sono realmente dei 
giorni che scandiscono la mia vita mutando il mio essere?Non so 
se chiamare giorno o notte quel morbido buio indistinto da cui 
sono avvolto, senza sapere dove siano le mie gambe, né dove le 
mie braccia.Sembra proprio che la mia anima fluttui libera e si 
mescoli con il tutto.Sono un’isola.Prigioniero dentro me stesso. 
Eppure c’è un contatto con l’esterno, un piccolo ponte, una 
passerella che congiunge l’isola alla terraferma:le voci.Spesso mia 
madre con quel suo modo di esprimersi semplice e asciutto mi 
parla per delle ore, mi chiede cose, mi racconta di lei, di me, dei 
parenti;tant’è che credo di non averla mai ascoltata per così lungo 
tempo.Talvolta ha un tono più pacato, talvolta più inquieto,specie 
quando,con voce spezzata da lacrime, mi chiede il perché di tutto 
questo.Potessi io risponderle!E poi le rare visite degli 
amici;”amici”?Chi mai ne ha avuti nella storia?”Compagni di 
viaggio”tutt’al più,vicini a te fino a che non arriva il momento di 
scendere da quel treno chiamato vita, tua o loro che sia alla 
fermata.Ebbene sento l’imbarazzo nelle loro parole, forse perché 
non mi ci sanno proprio vedere lì sdraiato, su una barella 
d’ospedale. Chissà quanto faccio loro pena!Così fingono un 
atteggiamento normale, mentre parlano di calcio, moto, 
musica;qualcuno osa timidamente qualche battuta;tuttavia neppure 
un folle non noterebbe il loro evidente disagio. Di ricordi belli ce 
ne sono nella mia mente, non molti, ma abbastanza da poter 
fungere da oppio al mio torpore;o meglio:è come se, a tratti 
immemore del mio stato,mi sia concesso di vivere due volte le 
stesse belle emozioni. E chi desidererebbe di meglio per sé? Ora 
vedo un volto bianchissimo di ragazza,degli occhi profondi e un 
sorriso luminoso.E’ lei che conobbi per caso in una delle tante sere 
immerse nel tedio di sempre.Accadde che, ballonzolante per 
l’ebbrezza, le piombai addosso;le parlai, forse la infastidii.Volevo 
scappare per non sembrare goffo e squallido ai suoi occhi, ma 
c’era qualcosa nel suo fare di equilibrato e rassicurante che mi 



impediva di farlo, proprio a me, che ero l’antitesi dell’equilibrio e 
della regolarità.Ricordo poi le nostre conversazioni(quando ero 
lucido); le parole che scorrevano veloci come la corrente di un 
fiume.Mai momenti di noia o impaccio.Tutto intorno a noi:gli 
amici, le case, il cielo, le colline, sembrava perdersi in un 
miscuglio indistinto.Ma la mia compagnia le avrebbe dannato 
l’esistenza,deturpato la felicità e io non le avrei mai permesso di 
rovinarsi insieme a me, visto che per me lei era quanto di più caro 
ci fosse al mondo. Così la persi e difficilmente, dal vestibolo della 
morte in cui mi trovo,potrò recuperarla.Credo che certe persone 
nascano così, con l’anima malata, proprio come chi nasce con un 
cuore o un rene inefficiente. Non c’è una cura.Il malcapitato lo 
deve accettare e basta.Molti però non si rassegnano, perseverano 
nella costante ricerca di un rimedio:alcuni cadono in depressione 
per non riuscire a trovarlo, altri ne scelgono uno sbagliato.Io 
appartengo al secondo gruppo. E’ mancato sempre qualcosa al mio 
essere poiché io mi sento di essere, ma di “essere poco”; le mie 
azioni non si distinguono da quelle di mille altre persone su questa 
terra, che, per di più, non hanno risorse e mezzi per coltivare 
interessi di alcun tipo.Tutto attorno a me si riduce a un ordine 
meccanico e automatico:svegliarsi, compiere le funzioni vitali, 
cercare un inutile svago, addormentarsi. E la gioia?Un sedativo al 
malessere di sempre.La religione?Un catalogo di vuote 
ritualità.Niente può risollevare dalla più angosciante 
ipocondria.Niente può sanare questo tedio dell’anima. Solo quella 
sostanza può liberare passioni imprigionate dal profondo delle 
viscere.Il mondo diventa altro, è libero dalle leggi della fisica, 
perché sceglie a suo piacere altri principi da seguire; ma 
soprattutto tu sei un altro.In un attimo sei potentissimo, rompi le 
catene delle sciocche convenzioni sociali,ignori tutte le idiozie che 
i benpensanti fanno passare sotto il nome di “decoro”.Poi c’è la 
fase della nausea:il prezzo da pagare per l’istante di paradiso di 
cui hai goduto.Non è previsto infatti che tu non dia più un freno ai 
tuoi istinti, che faccia uscire tutto in una volta quello che hai 



dentro.Devi rindossare i panni della normalità!Ma stavolta ho 
davvero raggiunto il limite. Ho ingerito tanta di quella sostanza in 
una volta per prolungare l’effetto di beneficio che ho ottenuto 
l’effetto contrario:invece di potenziare la capacità espressiva della 
mia interiorità l’ho completamente inibita. E così ora sono inerte 
agli stimoli esterni…ooh! Qualcosa si muove. Vedo un bagliore:è 
piacevole, accogliente,somiglia proprio al sole.Voglio avvicinarmi 
e vedere meglio.Ora il mio cuore rallenta;sarà per l’emozione?Ma 
no, che dico?E’ la morte che si avvicina perché niente 
dell’”aldiqua” potrebbe essere così perfetto.Sono certo che non ne 
soffrirò troppo.E’ stato molto più faticoso nascere. Tutto il peso di 
questo trapasso se lo porterà chi resta, mentre per me che vado c’è 
solo la febbrile sete di sapere.  
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